세 번째 집 > 북한관련 저서

1973년 서울신문 신춘문예에 당선되어 작품활동을 시작한 이래로 한무숙문학상, 아름다운 작가상, 고정희상, 민중문학상 등을 수상하며 꾸준히 여성을 비롯한 가련한 존재들의 삶을 소설화하는 데에 주력해온 작가 이경자의 장편소설. 이경자 특유의 생생하게 살아 숨쉬는 인물들이 서로 만나고 부딪칠 때마다 살아간다는 것의 의미와 집에 대한 철학이 반짝이며 풀려나온다.

소설은 북한에서 남한으로 탈출한 여자 성옥과 집 짓는 남자 인호의 사랑 이야기를 중심으로 진행된다. 성옥에게 첫번째 집은 '하모니카집'으로 불리는, 한 칸씩의 좁은 방들이 다닥다닥 붙어 있는 공간으로 기억된다. 그 맨 마지막 칸에서 성옥은 부모와 함께 살았다.

조곤조곤 이어지던 부모의 다정한 대화 소리, 불이 들어오지 않아 유난히 캄캄했던 밤, 겨울날 친구들과 함께 떼어 먹던 마른 생선… 성옥에게 하모니카집은 유년 시절의 포근한 기억이 담긴 그리움의 대상이다. 그리고 두번째 집은 바로 지금, 남한에서 그녀가 거주하고 있는 작은 방. 한낮에도 어둡고 서늘한 그 방에서 성옥은 다시 힘겨운 노동을 하고 전력으로 슬퍼할 힘을 얻는다.

그런 그녀에게 어느 날 인호가 다가온다. 그녀가 아르바이트를 하던 식당과 카페에서 자주 마주치던 사람. 인호의 친절한 배려와 따뜻한 마음이 고마울수록 그녀는 그와 사랑에 빠질게 될까봐 두렵다. 인호 또한 그녀에게 끌리는 자신의 마음이 당황스럽기는 마찬가지이다. 그는 이 사랑이 단순한 이성 간의 끌림이나 욕망을 넘어서는 전혀 다른 차원의 것임을 예감하는데…