질풍노도의 청춘들아, 너희는 잠시 노랑 신호등 앞에 서 있을 뿐!
백운호수 유원지를 가리키는 팻말이 보인다. 갈림길이 나온다. 노랑 신호등이 켜진다. 안양과 의왕 어느 쪽으로 갈지 방향을 정해야 한다. 호송차는 의왕 쪽으로 방향을 정한다. 노랑 신호등이 꺼지고 파란불이 들어온다. 차가 달린다.
감별소도 어쩌면 노랑 신호등일지도 모른다. 감별소에서의 품행 성적이 좌표가 될 것이다. 죄명이 약하고 심사 결과가 좋으면 훈방 조처되기도 하고, 그렇지 않으면 정보산업학교라 불리는 소년원으로 송치된다. 호송차가 빨간불과 파란불의 간이역인 노랑 신호등으로 유유히 들어가고 있다. (48쪽)

“문제아는 태어나는 것이 아니라, 만들어지는 것이다.”
나는 온몸이 땅으로 꺼지는 것 같았다. 내 잘못보다는 이 세상에 버려진 것 같은 기분이 더 많이 들었다. 그때는 아빠가 너무 화가 나서 한 말이려니 했다. 그러나 유치장을 거쳐 서울구치소에 머무는 동안 가족에게선 아무 연락이 없었다. 다른 원생들의 부모가 매일 찾아와 울고불고 난리를 치는 것을 보며, 버림받은 존재 같아 뼛속까지 아팠다. 물론 언니는 엄마, 아빠를 거스를 수 없을 것이라는 걸 안다. 하지만 엄마마저도 나를 버린 걸까. 아니면 아빠 때문에 올 수 없는 걸까. 땅거미가 질 즈음만 되면 더욱 집이 그립다. 아무도 반겨주지 않는 집을 그리워하는 자신이 불쌍하다. 서글프다. (112쪽)

‘회색 삶에서 분홍빛 희망으로!’ 누가 나를 바꿀 수 있을까.
나는 지아와 눈이 마주칠까 봐 일부러 강당 앞만 뚫어지게 바라본다. 일반 학교 강당과 별반 다른 게 없다. ‘회색 삶에서 분홍빛 희망으로!’라는 궁서체의 원훈이 보이고, 붉은 융단으로 된 장식을 한 커튼 위에 촌스러운 셰링을 달아 놓은 것도 같고, 오래된 나무로 된 단상도 비슷하다. 겉모습은 학교와 비슷하지만 여기는 결코 학교가 아닐 것이다. 왠지 공기마저 무겁게 느껴진다. 죄수복처럼 어두운색의 정장을 입은 선생님들의 행색은 겨울나무처럼 썰렁해 보인다. 그런데 이상한 건, 그들 얼굴엔 누구나 잔잔한 미소를 머금고 있다는 점이다. 여기까지 흘러온 나를 비웃는 것 같기도 하고, 억지웃음을 짓고 있다는 생각이 들기도 한다. 어쨌든 기분이 좋지 않다. 어서 감별소에서처럼 입방식을 끝내고 잠이나 자고 싶다. (139쪽)

다시, 세상에 도전할 수 있다면!
감형되어 좀 더 일찍 이곳을 나간다는 것이 내게는 어떤 의미일까. 불현듯 이 질문이 뇌리를 스친다. 지금까지의 삶이 반복된다면, 생각만으로도 끔찍하다. 이제는 그 길로 다시 돌아가고 싶지 않다. 처음으로 웅과 찢어져 내가 이곳으로 온 것에 대해 다행이란 생각이 든다. 물론 나가면 다시 만나겠지만 이젠 예전과 다를 것이다. 지금의 나에게는 감형이 중요하지 않다. 털보 선생이 늘 말하는 진정한 길 찾기가 우선이다. (176쪽)